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1
August 1991. Stelele

Avea paisprezece ani si era sigurd cd, dacd ar fi inchis
ochii bine de tot si s-ar fi concentrat, ar fi putut vedea
stelele prin acoperis.

In jurul ei, se auzeau numai respiratiile unor femei.
Respiratii normale, adanci, cum respird oamenii noap-
tea. Una sfordia, iar asta era tanti Sara, careia i se oferise
o saltea sub fereastra deschisa.

Inchise ochii si incercd sd respire la fel ca toate cele-
lalte. 1i era greu s doarmd, mai ales din cauzi c# totul
in jurul ei era atat de nou si diferit. Dincolo de fereastrd,
zgomotele noptii si ale padurii erau diferite in @stgard.
Oamenii, pe care-i cunostea de la intalnirile din Citadeld
si taberele de vard, parcd nu mai erau aceiasi. $i nici ea
parcd nu mai era la fel. Chipul si trupul pe care le vedea
in oglindd in aceastd vard nu le cunostea. Nici senzatiile,
acesti curenti fierbinti si reci care-i strabateau trupul cand
o priveau bdietii. Sau cand mai ales unul dintre ei o pri-
vea. Robert. Si el era schimbat anul acesta.
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Deschise ochii si-si pironi privirea in tavan. Stia
cd Dumnezeu are puterea sd facd lucruri grozave si, in
consecintd, sd 1i ingdduie sd vada stelele prin acoperis.
Dacd asta era voia Sa.

Fusese o zi lunga si plind de evenimente. Vantul
uscat de vard soptise prin porumb, iar frunzele copacilor
dansau cuprinse parca de verva, ingaduind luminii sa
se strecoare printre ele, pand la vizitatorii de pe camp.
Acestia il ascultaserd pe unul dintre cadetii Scolii de
ofiteri ai Armatei Salvdrii vorbindu-le despre munca lui
ca pastor pe Insulele Feroe. Era un bdrbat ardtos si vorbea
cu o mare sensibilitate si pasiune. Insi ea era preocu-
patd, mai degrabad, sd alunge o albina ce-i tot bazaia in
jurul capului, si pana sd plece insecta, cdldura aproape
o adormise. Cand cadetul a terminat de vorbit, toate
chipurile s-au intors catre comandant, David Eckhoff,
care nu-i slabise din ochii sdi jucdusi si surazdtori, de
om deja trecut de cincizeci de ani. I-a salutat cum saluta
cei din Armata Salvadrii, cu méana dreapta ridicata dea-
supra umadrului ardtand spre impdrdtia cerului, stri-
gand cu toate puterile , Aleluia!“. Apoi s-a rugat pentru
ca misiunea cadetilor in slujba celor sdraci si bdtuti de
soarta sa fie binecuvantatd, amintindu-le de Evanghelia
dupd Matei, unde se spunea ca lisus Mantuitorul umbla
printre nevoiasi, un simplu strdin pe strada, poate ca
un infractor, fard mancare sau haine pe el. Si cd in
Ziua Judecadtii de Apoi cei drepti, cei care ii ajutaserd
pe cei slabi, vor avea parte de viatd eternd. Avea sd fie
un discurs lung, insd s-au auzit niste soapte, iar el a
zis, cu un surds pe chip, ca Ora Tinerilor era urmatoa-
rea in program si cd astdzi 1i venea randul lui Rikard
Nilsen.

fiction connection
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il auzise pe Rikard ingrosandu-si vocea pentru a-i
multumi comandantului. Ca de obicei, acesta 1isi scri-
sese mai Intai discursul si-1 invdtase apoi pe de rost. S-a
ridicat in picioare si a recitat cum avea de gand sd isi
dedice viata luptei, luptei lui lisus pentru impdrdtia lui
Dumnezeu. Avea o neliniste in glas, un glas care-i era,
totodatd, monoton si actiona ca un somnifer. Privirea
lui intunecatd, de introvertit, zabovise asupra ei. Fata 1si
simtea pleoapele grele. Buza lui superioard, transpirata
toatd, se misca pentru a forma familiarele si plictisitoa-
rele fraze, pronuntate cu un aer de sigurantd. Asa cd ea
nu schitase niciun gest cand mana ii atinsese spatele. Nu
pana ce varfurile degetelor incepusera sa rataceasca in jos
pe spate, apoi si mai jos, fdcand-o sd se infioare toatd in
rochia subtire de vard.

Se intorsese si il privise pe Robert direct in ochii caprui
si prietenosi. Si isi dorise ca pielea sd 1i fie mai inchisd la
culoare, incat el sd nu o poatd vedea cum roseste.

— Sst! spusese Jon.

Robert si Jon erau frati. Desi Jon era cu un an mai
mare, multi ii crezuserd frati gemeni cand erau mai mici.
Insd Robert avea saptesprezece ani acum si, desi incd mai
semdnau pe ici, pe colo, diferentele deveniserd evidente.
Robert era fericit si iresponsabil, 1i pldcea mistocdreala si
canta bine la chitard, dar intarzia mai mereu la serviciile
din cadrul Citadelei, iar uneori avea tendinta sd exagereze
cu mistourile, mai ales cand observa cd 1i fdcea pe altii
sd rada. Si atunci intervenea Jon. Jon era un bdiat cinstit
si serios, despre care multi credeau cd avea sd mearga la
Scoala de ofiteri si — desi acest lucru nu fusese nicio-
datd spus cu subiect si predicat — sd-si gdseascd o fatd in
Armatd. Ultima chestiune nu putea fi considerata ca de la
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sine inteleasd in cazul lui Robert. Jon era cu doi centimetri
mai inalt decit Robert, insd, in mod bizar, cel mai inalt
pdrea tot Robert. De la varsta de doisprezece ani, Jon ince-
puse sd se cocoseze, de parcd toate greutatile acestei lumi
ar fi apdsat pe umerii lui. Amandoi aveau tenul inchis la
culoare, ardtau bine, cu trasaturi regulate, insa Robert avea
ceva ce lui Jon {i lipsea. Era ceva in ochii lui, ceva intu-
necat si jucdus 1n acelasi timp, pe care fata si-1 dorea, dar
dupa care nu avea intentia sd scormoneascd mai adanc.

In timp ce Rikard continua si vorbeascd, privirea ei riti-
cea peste marea de chipuri cunoscute adunate acolo. Intr-o
buna zi, avea sd se casatoreasca cu un baiat din Armata
Salvarii si poate c-amandoi aveau sa fie trimisi intr-un alt
oras ori in alt3 parte a tdrii. Insd amandoi aveau s3 revind
intotdeauna in @stgard, care tocmai fusese cumpdrat de
Armatd si urma sd devind tabdra lor de varad de aici Inainte.

Pe margine, pe treptele care duceau pana in casa, sta-
tea un bdiat blond care mangaia o pisica ce i se cuibdrise
in poald. 1l observase cum o urmirise cu atentie, ins3 isi
ferise privirea. Era singura persoanad de aici pe care fata nu
o cunostea, Insa stia totusi cd il cheama Mads Gilstrup,
cd e nepotul celor care detinuserd inainte @stgardul, cd e
cu vreo doi ani mai mare decat ea si cd familia Gilstrup e
instdritd. Asadar, ce cduta el aici de fapt? Fusese aici si-n
noaptea precedentd, umbland de colo-colo cu o expresie
furioasa pe chip, fara sa bage pe cineva in seama. Fata ii
simtise privirea de cateva ori. Toatd lumea se uita la ea
anul acesta. Si asta era ceva nou.

Gandurile i-au fost alungate cand Robert a apucat-o
de mand, punandu-i ceva in palmad si zicandu-i:

— Vino in hambar dupd ce terminad viitorul nostru

general. Vreau sd-ti ardt ceva.

fiction connection
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Apoi s-a ridicat si a plecat, iar fata si-a coborat privi-
rea reprimandu-si un tipdt cu mana peste gurd. A ldsat-o
sa cada in iarbd. Era o albind. Putea in continuare sa se
miste, desi nu mai avea nici aripi, nici picioare.

Intr-un final a terminat si Rikard, iar ea a rimas
urmdrindu-si pdrintii si pe Robert, iar Jon a pornit in
directia meselor pe care se afla cafeaua. Cu totii erau
ceea ce membrii congregatiei din Oslo Inscrisi in Armata
le numeau ,familii puternice”, iar fata era constientd cd
toate privirile erau atintite spre ea.

S-a indreptat apoi cdtre toaleta de afard. Dupa ce
a cotit pe langd ea si nu mai putea nimeni sd o vada, a
luat-o la goanad spre hambar.

— Stii ce e asta? a Intrebat Robert cu ochi surazdtori si
cu un glas grav, pe care nu il avusese cu o vard inainte.

Zdcea intins pe spate in fan, cioplind o raddcind de
copac cu un briceag pe care il purta mereu prins de curea.

Apoi a ridicat-o sd vadd si ea ce era. Mai vdzuse in
desene. Spera ca e prea intuneric ca el sa observe cum
roseste din nou.

— Nu, a mintit ea, asezandu-se 1anga el in fan.

Bdiatul a privit-o in felul dla al lui smecher, ca si cum
ar fi stiut ceva despre ea ce nici madcar fata insasi nu stia.

L-a privit lung si s-a ldsat pe spate sprijinindu-se in
coate.

— Aici e locul in care intrd, a zis el, apoi, intr-o clipitad,
mana i s-a pierdut sub rochia ei.

Fata simtea cum rdddcina de copac 1i atingea interio-
rul coapsei si, Inainte sa-si poatd strange picioarele, deja
ii atingea chilotii. Simtea rasuflarea lui fierbinte pe gat.

— Nu, Robert! a soptit.
— Dar am fdcut-o pentru tine, a hardit el drept raspuns.

13
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— Opreste-te. Nu vreau!
— Ma respingi? Pe mine?

Fata si-a recdpdtat suflarea, desi tot nu era in stare
sa-i rdspunda sau sd tipe mdcar, in clipa in care au auzit
amandoi glasul lui Jon rasunand in usa hambarului.

— Robert! Robert, nu!

Fata l-a simtit cum se relaxeazd si o elibereazd, asa Incat ra-

ddcina i-a rimas Intre coapsele stranse, iar el si-a retras mana.
— Vino incoace! a zis Jon, ca si cum s-ar fi adresat unui
caine neascultdtor.

Chicotind, Robert s-a ridicat in picioare, i-a facut fetei
cu ochiul si a fugit in soare, langd fratele lui.

Ea s-a ridicat in picioare si si-a scuturat paiele de pe
haine, cu un sentiment de usurare, dar si de rusine in
acelasi timp. De usurare, deoarece Jon le stricase nebunes-
cul joc. De rusine, pentru cd el crezuse cd era mai mult
de-atat: un simplu joc.

Mai tarziu, in timpul rugdciunii de dinaintea cinei,
fata si-a ridicat privirea urmdrindu-l pe Robert cum
buzele ii formau un cuvant. Nu a inteles ce inseamns,
insd a Inceput sd chicoteascd. Era nebun! Iar ea era... pai,
cum era? Nebund, da. Nebund. Si indrdgostitd? Da, indra-
gostitd, precis asa era. Si nu asa cum fusese la doisprezece
sau treisprezece ani. Acum avea paisprezece si era mai
important. Mult mai important. $i mult mai interesant.

Simtea cum o podideste rasul, stand acolo, jos, si
incercand sa priveascad stelele prin acoperis.

Tanti Sara a gemut si a incetat sd mai sfordie sub
fereastrd. S-a auzit un tipdt. O bufnita?

Trebuia sa faca pipi.

Nu prea voia sd iasd, insd n-avea incotro. Trebuia sd
mearga prin iarba inrouratd de langa hambarul invaluit

fiction connection
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in Intuneric si mai putin imbietor acum, in miez de
noapte. A inchis ochii, dar nu i-a fost deloc de ajutor.
S-a strecurat afard din sacul de dormit, si-a pus niste san-
dale in picioare si a pornit in varful degetelor cdtre usd.

Aparusera cateva stele pe cer, insd aveau sa dispara
curand, peste vreo ord, cand lumina dinspre miazazi avea
sa se dezvaluie. Aerul rece 1i dezmierda pielea in vreme
ce fugea mai departe, ascultand zgomotele imposibil de
identificat ale noptii. Insecte care rdmaneau tacute in
timpul zilei. Animale iesite la vanatoare. Rikard zicea
ca vazuse vulpi in dumbrava din departare. Sau poate
cd aceste animale erau aceleasi si in timpul zilei, doar
cd scoteau alte zgomote. Se schimbaserd. Isi lepddaserd
pielea, da, asta era.

Toaleta de afard stdtea singuratica pe o micd movild
din spatele hambarului. O vedea cum creste tot mai mult
pe madsurd ce se apropia de ea. Bordeiul dla stramb si stra-
niu, care fusese ridicat din scanduri de lemn neprelucrate
ce se curbaserd, crdpase si devenise cenusiu mai apoi.
Fard ferestre, doar cu o inimioard scobitd in usd. Partea
cea mai rea la toaleta asta era cd nu stiai niciodatd daca
se afla deja cineva induntru.

lar ea avea senzatia cd cineva era chiar acum induntru.

A tusit, ca sd-i dea de inteles cd-i acolo.

O cotofand si-a luat zborul de pe o creanga de la mar-
ginea pddurii. Altminteri, absolut nicio miscare.

A pdsit pe dala de ciment. A apucat bucata de lemn
care tinea loc de clantd si a tras. Se afla in fata incdperii
intunecoase.

A tras aer in piept. Langa scaunul toaletei se zdrea
o lanternd, insd nu avea nevoie de ea. A ridicat capacul
inainte de-a inchide usa cu un carlig. Apoi si-a ridicat
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cdmasa de noapte, si-a tras in jos chilotii si s-a asezat.
In linistea care a urmat, i s-a pdrut cd aude ceva. Ceva
care nu era nici animal, nici cotofand, nici vreo insectd,
nimic care sa-si lepede pielea. Ceva care se misca foarte
iute prin iarba inaltd din spatele toaletei. Apoi fosnetul
a fost acoperit de zgomotul produs de jetul de urina. Dar
inima incepuse deja sa-i galopeze.

Dupd ce a terminat, si-a ridicat iute chilotii si a rimas
s-asculte in beznd. Dar tot ce auzea era un fosnet vag in var-
ful arborilor si pulsul care-i bubuia In urechi. A asteptat sd
i se calmeze pulsul, dupa care a ridicat carligul si a deschis
usa. Silueta Intunecatd aproape cd bloca usa in intregime.
Pesemne cd statuse acolo si asteptase, in tdcere, pe treapta
de piatrd din fata usii. In clipa urm3toare, era trantit3 pe
scaunul toaletei, iar el stdtea in fata ei. Apoi a inchis usa
in urma sa.

— Tu? a zis ea.
— Eu, a raspuns el, cu o voce parca de pe alta lume,
sovditoare si ragusita.

S-a repezit spre ea. Ochii i-au licdrit in intuneric cand
i-a muscat buza de jos pand la sange si si-a strecurat mana
pe sub cdmasa ei de noapte, sfasiindu-i chilotii. Fata a
ramas incremenitd, paralizatd de spaima din pricina
lamei cutitului care ii intepa pielea de pe gat, in vreme
ce el o tot impungea cu vintrele fard sa-si fi dat jos mdcar
pantalonii, ca un cdine turbat ce copuleaza.

— Un singur cuvant, si te tai bucdtele! a soptit el.

Si a tdcut. Pentru cd avea doar paisprezece ani si
era sigurd cd, dacd inchide ochii bine de tot si se con-
centreazd, ar fi In stare sd vada stelele prin acoperis.
Dumnezeu avea puterea sa facd astfel de chestii. Dacd
asta era voia Sa.

fiction connection
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Duminica, 14 decembrie 2003.

Vizita

Isi examina trdsdturile reflectate in geamul trenului.
Incerca si se dumireascd despre ce era vorba, care era
secretul. Dar nu vdzu nimic deosebit, in afard de esarfa
rosie si un chip simplu, lipsit de expresie, plus ochi si par
care, pe masura ce trenul se apropia de zidurile tunelu-
rilor intre Courcelles si Ternes, erau la fel de negri pre-
cum eterna noapte din subteran. Le Monde 1i ramasese
in poald, prevestind zapadd, insa deasupra lui, strazile
Parisului rdmaneau reci si pustii sub patura densd si joasd
de nori. Isi umfl3 nirile si inspird mirosul vag, dar dis-
tinct de ciment umed, sudoare, metal incins, apa de colo-
nie, tutun, 1and udd si vomd, un miros care nu putea fi
niciodatad eliminat complet de pe banchetele trenului, in
pofida aerisirii vagoanelor.

Presiunea creatd de trenul care venea din sens opus
fdcu ferestrele sd vibreze, iar intunericul fu pe moment
alungat de lumina pald ce trecea in vitez. Isi trase maneca
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de la haind ca sd-si verifice ceasul, un Seiko SQ50 pe care il
primise ca parte a unei pldti de la un client. Sticla se zga-
riase deja, asa cd nu era chiar sigur dacd nu cumva era con-
trafdcut. Sapte si un sfert. Era duminicd seara si vagonul
era doar pe jumatate plin. Privi in jur. Oamenii dormeau
in tren; o ficeau mereu. Mai ales in zilele lucratoare. Se
deconectau cu totul, inchideau ochii si ldsau ca drumul
lor zilnic sa devinad doar un interval gol, fara visuri, intre
liniile rosii sau albastre ale hdrtii metroului, precum o linie
de legdturd mutd intre muncd si libertate. Citise despre
un bdrbat care statuse asa o zi intreagd, cu ochii inchisi,
plimbat de la un capat la altul si inapoi, si abia cand venise
vremea sa se facd in vagon curat descoperisera ca acesta
era, de fapt, mort. Poate cd tocmai de aceea si coborase in
aceste catacombe, pentru a trasa o linie de legdtura albastrd
intre viatd si lumea de dincolo in acest sicriu galben-des-
chis, stiind cd nimeni nu avea sa-1 tulbure.

Cat despre el Insusi, nu facea decat sd traseze o linie
de legdturd in cealaltd directie. Inapoi la viatd. In seara
asta avea aceastd sarcind, apoi urma cea de la Oslo. Ultima
sarcind. Dupa care putea sd iasd si el, de-adevdratelea,
din catacombe.

Un semnal nepldcut rdsund inainte ca usile sd se
inchidd in Ternes. Prindeau iardsi viteza.

Inchise ochii, incercand si-si inchipuie celdlalt
miros. Mirosul pisoarelor si cel de urind proaspatd, fier-
binte. Mirosul libertdtii. Poate cd era adevdrat ce-i spusese
mama lui, profesoara: creierul omului poate reproduce
imagini detaliate a tot ceea ce ai auzit sau vazut, insa nu
poate reproduce nici macar cel mai simplu miros.

Miros. Imaginile incepurd sd-i fulgere in spa-
tele pleoapelor. Avea cincisprezece ani, statea pe holul

fiction connection
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spitalului din Vukovar, ascultandu-si mama in timp ce
murmura o rugdciune cdtre apostolul Toma — sfantul
protector al constructorilor —, ca sd-i crute sotul. Bdiatul
auzea huruitul artileriei sarbesti trdgand dinspre rau si
tipetele celor care erau operati In sectia de neonatologie,
acolo unde nu se mai ndstea niciun copil acum, deoarece
femeile din oras incetaserd sd mai zdmisleasca prunci
dupa inceperea asediului. Era curier in spital si invdtase
deja sd ignore zgomotele, tipetele si artileria. Dar nu si
mirosurile. Mai ales un miros anume. Chirurgii care fac
amputdri trebuie sa taie mai intai prin carne pana la os,
apoi, pentru ca pacientii sd nu moard din cauza pierderii
de sange, folosesc ceva ce seamdnd cu un pistol de lipit
ca sd cauterizeze vasele de sange si astfel sd le inchida.
Mirosul de carne arsd si sainge nu semdna cu nimic.

Un doctor veni pe hol si le facu semn lui si mamei
sa intre. Apropiindu-se de pat, nici mdcar nu indrdaznea
sa-si priveascd tatdl; in schimb, isi concentrd atentia asu-
pra mainii mari si maronii de pe saltea, care pdrea ca
incearcd sd o rupd in doud. Poate cd ar fi si reusit, cdci
acelea erau cele mai puternice maini din tot orasul. Tatdl
sau indoia otelul — era cel care mergea pe santierele de
constructii dupd ce erau ridicate zidurile de cdramidd,
unde isi punea mainile lui mari in jurul capetelor bare-
lor de otel folosite la armare care ieseau si, cu o miscare
iute, indelung exersatd, le indoia si le impletea una in
jurul alteia. Isi vizuse tatdl la treabd; ziceai cd rdsucea o
carpd. Nu inventase nimeni vreo masindrie care sd facd
o treabd mai bund decat el.

Inchise ochii strans cand isi auzi tatil tipand de
durere si agonie:

— Scoate bdiatu’ afard!
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— Dar a cerut...
— Afaral

Si glasul doctorului:

— Sangerarea s-a oprit. Hai sd trecem la treaba!

Cineva il apucd de un brat si-1 lu pe sus. Incercd si
se opund, dar era atat de mic, atat de usor. Si abia atunci
a simtit mirosul. De carne arsd si de sange.

Ultimul lucru pe care l-a auzit a fost glasul docto-
rului:

— Fierdstrdu, va rog!

Usa se tranti in spatele lui, iar el se prdbusi in
genunchi si continud sad se roage de-acolo de unde se
oprise mama sa. Sa-1 salveze. Sa-1 mutileze, dar sa-l sal-
veze. Dumnezeu avea puterea de-a face astfel de lucruri.
Daca asa era voia Sa.

Simti o privire care-1 tinteste, asa ca deschise ochii
si se trezi inapoi in metrou. Pe locul de vizavi se afla o
femeie cu muschii fetei incordati si cu o privire distanta
si precautd, pe care si-o feri cand o intalni pe-a lui. A
doua limbad a ceasului de mana se misca, in vreme ce el isi
repeta adresa in gand. Isi simti pulsul. Normal. Se simtea
usor ametit, dar nu foarte. Nu 1i era nici cald, nici frig si
nu simtea nici teamd, dar nici pldcere, ori satisfactie, sau
neplicere. Metroul incetinea. Charles de Gaulle-Etoile. Ti
aruncd femeii o ultima privire. 1l m&surase din priviri,
insd, daca ar fi fost sd se mai intdlneasca vreodata cu el,
chiar si in aceastd seard, cu sigurantd nu l-ar fi recunoscut.

Se ridicd in picioare si asteptd in fata usilor. Franele
scoaserd un scartait slab, ca o tanguire. Odorizante de
pisoare si urind. Si libertate. La fel de imposibil de ima-
ginat ca un miros. Se deschisera usile.

* % %

fiction connection



Mantuitorul

Harry pdsi pe peron si ramase sd inhaleze aerul cdldut
din subteran, in timp ce citea adresa de pe bucatica de
hartie. Auzi cum se inchid usile si simti curentul de aer
pe spate, in vreme ce trenul se punea din nou in miscare.
Apoi porni spre iesire. Un panou publicitar atarnat dea-
supra scarilor rulante il informa ca existd moduri de-a
evita racelile.

— Ba pe naiba! tusi el, indesandu-si o mand in buzuna-
rul adanc al hainei de 1dnd, unde gdsi un pachet de tigdri
sub sticluta platd si cutia cu drajeuri pentru gat.

Tigara i juca prinsad intre buze in timp ce se apropia
de usa de sticld de la iesire, ldsand in urma sa cdldura
molesitoare, nenaturald a metroului din Oslo. Apoi sui
in vitezd treptele spre mai mult decat naturalul intune-
ric de decembrie In Oslo, cu temperaturile lui polare.
Harry se chirci din instinct. Egertorget. Aceastd mica
piatd deschisa era, de fapt, o intersectare a strazilor pie-
tonale din inima orasului, asta dacd se putea spune ca are
o inim# in aceastd perioadd a anului. In aceastd dumi-
nicd, magazinele ramaneau deschise, pentru cd era pen-
ultimul weekend inainte de Crdciun, iar piata fremadta de
oameni grabiti care umblau in toate directiile in lumina
galbena ce cddea de la ferestrele modestelor magazine
cu trei nivele din jur. Harry observa pungile cu cadouri
frumos Tmpachetate si-si notd in minte sd cumpere ceva
pentru Bjarne Mgller, pentru cd maine era ultima lui zi
la sediul central al politiei. Seful lui Harry, al carui pro-
tejat fusese in ultimii ani, ajunsese pand la urma la con-
cluzia c-a venit vremea pentru planul sdu de a-si reduce
numadrul de ore de munca. Asa cd de sdptamana viitoare
avea sa ocupe un post de asa-zis anchetator-sef special
la sectia de politie din Bergen, ceea ce insemna, de fapt,
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